颜真卿:跨越千年的辉煌与感动

寻常展览天天有,鲁公一展足千秋。从二〇一九年一月十五日到二月二十四日,由日本东京国立博物馆举办的《颜真卿——超越王羲之的名笔》书法大展,在日本和中国掀起了“颜真卿热”。伟大的书法家颜真卿吸引了无数人、感动了无数人。这是跨越千年的辉煌与感动。为什么会出现“颜真卿热”?为什么会有这样的辉煌与感动?它对今天和今后的文化建设和书法发展有什么意义?很值得深入思考。

颜真卿展在日本东京博物馆举行

1、以敬畏传统、敬畏经典为第一义

日本策划筹备这次展览用了长达六年时间,其用情之专、用心之深、用功之勤,令人感动。展览集中了二十多家机构的顶级收藏,更是从台北故宫博物院借来镇馆之宝颜真卿《祭侄文稿》及怀素《自叙帖》《小草千字文》,褚遂良《黄绢本兰亭》等墨迹珍本。展览精选出的一百七十七件展品,几乎都是中国书法史上不可替代的经典作品,整个展览分为六个单元:包括书体的演变;唐代书法——安史之乱前;唐代书法——颜真卿的活跃;日本所承袭的唐代书风;颜真卿在宋代的评价;对后世的影响。这次展览的鲜明主题和出色设计,所包含的丰富历史含量和文化含量,反映了日本朋友对中国文化中国书法的卓越见识和敬畏传统敬畏经典的精神。展览以颜真卿为中心,系统地梳理了中国书法史和中日书法交流史,生动再现了颜真卿在中国书法史上承前启后、继往开来的重要地位和中国书法雄浑宽博的正大气象。

由此,我想到鲁迅先生讲过的一句话,他说:“日本人是很有值得我们效法之处的。”鲁迅是文坛泰斗。鲁迅的文字是极考究的。鲁迅在这里用效法,就是以之为榜样,照着做。这句言简意明的话,反映了鲁迅对日本民族和日本文化的深刻认识。鲁迅先生曾经深情地回忆起他在日本学医时的老师藤野先生。他写道:“我总还时时记起他,在我所认为我师的之中,他是最使我感激,给我鼓励的一个。有时我常常想:他的对于我的热心的希望,不倦的教诲,小而言之,是为中国,就是希望中国有新的医学;大而言之,是为学术,就是希望新的医学传到中国去。他的性格,在我的眼里和心里是伟大的,虽然他的性格并不为许多人所知道。”鲁迅先生回忆了藤野先生为他改讲义的事。藤野先生说:“我的讲义,你能抄下来么?”鲁迅回答说:“可以抄一点。”藤野先生说:“拿来我看!”“我交出所抄的讲义去,他收下了,第二三天便还我,并且说,此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时,很吃了一惊,同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末,都用红笔添改过了,不但增加了许多脱漏的地方,连文法的错误,也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课:骨学、血管学、神经学。”“有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去,翻出我那讲义上的一个图来,是下臂的血管,指着,向我和蔼的说道:‘你看,你将这条血管移了一点位置了。——自然,这样一移,的确比较的好看些,然而解剖图不是美术,实物是那么样的,我们没法改变它。现在我给你改好了,以后你要全照着黑板上那样的画。’”

一九八〇年十一月二十日,钱钟书先生应邀到日本早稻田大学文学教授恳谈会作《诗可以怨》的讲演。钱先生的学问之大,是日本学界所仰慕的。但钱先生开篇却讲了这样一段话,他说:“到日本来讲学,是很大胆的举动。就算一个中国学者来讲他的本国学问,他虽然不必通身是胆,也得有斗大的胆。理由很明白简单。日本对中国文化各个方面的卓越研究,是世界公认的;通晓日语的中国学者也满心钦佩和虚心采用你们的成果,深知道要讲一些值得向各位请教的新鲜东西,实在不是轻易的事”。日本这次书法大展,再次证实了鲁迅先生和钱钟书先生的判断。

鲁迅书法

我们要建设社会主义文化强国,就要以海纳百川的精神,广采天下之长而用之,一切国家、一切民族的长处都要学。但首先要敬畏自己的民族传统,首先要敬畏自己的文化经典。文化工作、艺术创造包括书法的发展,是高尚的精神劳动,事关国家形象和民族素质,今天人们对颜真卿的关注,也可以说是对书品与人品、书体与创新、书法经典与时代气象的关注。今天的中国是历史的中国的发展。今天的中国文化和中国书法,也是历史的中国文化和中国书法的发展。中国是传统文化大国。中华传统文化是中华民族的精神家园和根脉所系。新时代实现中华传统文化的创造性转化、创新性发展,必须以敬畏传统、敬畏经典为第一义。任何时候任何情况下,都不能丢掉传统、丢掉经典,丢掉传统和经典,就是丢掉了中华民族的精神家园和根脉。只有常怀敬畏之心,时时回望传统、回望经典,不断对传统文化进行再挖掘、再整理、再认识,把继承和创新有机结合起来,才能创造适应人民和时代需要的新作品、新经典、新辉煌。

2、雄浑宽博的正大气象

中华文明、中华文化五千年一以贯之,成为世界上唯一没有中断的文明和文化,从根本上说,是因为中华文化的精神和魂魄一以贯之,本质和主流一以贯之。而中华文化的精神和魂魄、本质和主流,都深深植根于汉字。

王羲之《兰亭序》

我二〇〇三年在一篇文章中写过这样的话:“汉字是中国文化的最小单元,又是中国文化的最高代表。汉字的抑扬顿挫和无穷组合,造成了中国文化的辉煌灿烂和流光溢彩。”我们的古人说:“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭”。可见创造汉字是一项惊天地、泣鬼神的伟大事业,是中华民族伟大智慧的标志和体现。汉字是中国的根,中国人的根,中国传统文化的根,中国书法的根。中国书法是以汉字为唯一载体的艺术。书法美源于汉字美。离开汉字就没有中国书法,就不是中国书法。历史上是先有汉字,后有书法。中国最早的文字,甲骨文、金文、石鼓文,包括出土的大量简帛文字,主要是代替语言作为文化、思想交流传播和文化积累的工具。包括《二十四史》《资治通鉴》,包括《周易》《老子》《庄子》《论语》《孟子》《孙子》诸子百家,包括《诗经》《楚辞》《汉赋》《唐诗》《宋词》《元曲》明清小说等在内的博大精深的中华文化,都是在汉字的基础上发展起来的。以汉字为基础的中华文化,是中国书法演变和发展无限充沛、无比丰富,取之不尽、用之不竭的深厚源泉。

王羲之《初月帖》局部

王羲之《丧乱帖》局部

王羲之和颜真卿,是中国书法史上的两座高峰。书圣王羲之的最伟大贡献,是完成了中国书法的艺术化、规范化,在中国文化和中国书法之间,在中国书法的提高和普及之间、历史和未来之间架设了桥梁。这是划时代的贡献。但中国书法没有也不可能到王羲之就划上了句号。历史没有句号。文化也没有句号。一个时代有一个时代的文化,一个时代有一个时代的书法。

 

颜真卿《郭虚己墓志》拓本局部

赵无极说:“为什么现在书法没有以前的好呢?当然是创造精神比较少的关系,是受到王羲之、米芾的限制太多了。”美学的观点常常跟着时代在变,时代不同,观念也不同,文艺复兴时期寻找的美,同我们现在所寻找的美不一样。什么是好的书法,赵之谦有一段很本色、很本质的话,他说:“书家有最高境,古今二人耳。三岁稚子,能见天质,积学大儒,必具神秀。故书以不学书兼不能书者为最工。”赵之谦可谓深得书法三昧。张旭《古诗四帖》有言:“其书非世教,其人必贤哲。”苏东坡说:“苟能通其意,不学常谓可。”人人能够感受美、欣赏美,但只有艺术家能够表现美,只有艺术批评家能够讲清楚美之为美。艺术的传世之作,个个相似又各个不同,没有一件是模仿出来的。文化发展、艺术发展有它自身的规律。我们的先人说,“周虽旧邦,其命维新”,又说,“苟日新,又日新,日日新”。创新是社会历史发展的灵魂,也是文化和书法发展的灵魂。

颜真卿之所以能够成为继王羲之之后,中国书法史上的又一位伟大书法家,根源在于他有深厚的文化积累和蓬勃的创造精神,他的最伟大成就,就是在继承王羲之的基础上,超越了王羲之,从而开拓了中国书法前所未有的宏大格局和正大气象,达到了骨力与含蓄的高度统一,完成了雄浑、宽博的新体楷书创作,树立了唐代楷书的典范。如果说王羲之是晋代尚韵书风的最高代表,那么颜真卿则是唐代尚法书风的集大成者。文化发展,同历史发展、科学发展一样,总是在渐变的积累中实现突变。有了晋代尚韵,有了唐代尚法,宋代尚意也就顺理成章、应运而生了。晋代,唐代,宋代,是中国书法史上的三个辉煌时代。

这里,我们还可以进一步说,王羲之和颜真卿是中国书法史上的两座高峰,也是中国文化史上的两座高峰。其影响力不让诗坛李杜、词苑苏辛,而且其影响力更广泛、更持久。这丝毫没有什么奇怪。因为中国书法的起点,就是中国文化的起点;中国书法的基本元素,就是中国文化的基本元素。之所以说中国书法是中国文化的核心,其根本道理就在这里。

关于雄浑,《二十四品》说:“大用外腓,真体内充。返虚入浑,积健为雄。具备万物,横绝太空。荒荒油云,寥寥长风。超以象外,得其环中。持之匪强,来之无穷。”我们读颜真卿的书法作品,每每有这样的感觉。中华文化历来讲修身、齐家、治国、平天下,历来讲文以化人、文以载道,历来讲文如其人、书如其人。就中国书法而言,雄浑和正大、书法美和人格美,从来是密切联系、不可分割、相辅相成、相映生辉的。王国维说过:“三代以下之诗人,无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子若无文学之天才,其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格,而有高尚伟大文章者,殆未之有也。”又说:“天才者,或数十年而一出,或数百年而一出,而又须济之以学问,帅之以德性,始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”

文学如此,书法亦然。颜真卿是书如其人的典范。清代学者王澍说:“魏晋以来作书者多以秀劲取姿,欹侧取势。独至鲁公,不使巧,不求媚,不趋简便,不避重复,规绳矩削而独守其拙,独为其难。”欧阳修说:“颜公书如忠臣烈士,道德君子,其端严尊重,人初见而畏之,然愈久而愈可爱也。”苏轼说:“诗至于杜子美,文至于韩退之,画至于吴道子,书至于颜鲁公,而古今之变,天下之能事毕矣。”又说:“颜鲁公书雄秀独出,一变古法,如杜子美诗,格力天纵,奄有汉、魏、晋、宋以来风流,后之作者,殆难复措手。”这些都是经得起历史检验的中肯之论。

颜真卿《争座位帖》拓本局部

颜真卿以身殉国后约三百年,宋代大书法家黄庭坚到他当年遇难的地方去凭吊,看到壁间颜鲁公留下的题字,仍然心潮澎湃,感慨万千,写下了这样发自肺腑的话:“余观颜尚书死李希烈时壁间所题字,泫然流涕。鲁公文昭武烈,与日月争光可也。”我们今天读来,仍然感人至深!

3、历史和文化的深沉力量

中华民族是伟大的,也是幸运的。源远流长的中华文化,孕育了源远流长的中国书法,源远流长的中华文化和源远流长的中国书法,又孕育了王羲之、颜真卿这样伟大的书法家,留下了《兰亭集序》《祭侄文稿》这样伟大的书法作品。

颜真卿的《祭侄文稿》,不但是距今一千二百多年仍保存完好的中国书法的旷世剧迹,而且是中国书法旷古未有之英雄史诗!《祭侄文稿》写于公元七五八年,是颜真卿为在安史之乱中以身殉国的侄子颜季明写的悼文。公元七五五年十二月,安史之乱爆发,河北诸郡纷纷倒戈,唯有时任平原郡太守(今山东德州一带)的颜真卿和时任常山郡(今河北正定县)太守的颜杲卿,兄弟二人率先反抗叛乱。颜杲卿的儿子颜季明才十几岁,尚未成年,但在那样的战乱年代,常常在两郡间往来通报消息。安史之乱第二年,叛军即攻陷常山,颜季明被杀,颜杲卿被残害,颜氏一家三十余口被灭门。在这件惨案发生两年之后,颜真卿才有机会派侄子颜泉明去河北为亲人收尸。结果只找到了侄子的头颅和堂兄的一只脚。正是在这样极度悲痛、极度愤怒而又极度无奈的情况下,颜真卿奋笔写下了这篇气壮山河、名垂万古的《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》全文二十三行二百六十九字,其中脱漏一处,涂改十四处,改后定稿二百三十四字。这不是一般意义上的书法作品,更不能理解为一次普通的艺术创作,而是一篇字字血泪,激情汹涌,忠肝义胆,气贯长虹的英雄史诗!时年四十九岁的颜真卿,以他浓烈的家国情怀、深厚的思想文化积累和非凡的书法功力,完成了中国文化史、中国书法史上前无古人的三重书写:它的第一重书写是历史书写,为中国历史上最辉煌的大唐王朝由盛转衰留下了千古镜鉴;它的第二重书写是精神书写,为中华民族团结统一、自强不息的伟大奋斗精神、牺牲精神抒写了英雄礼赞;他的第三重书写是文化书写,为中国书法写下了至刚至烈、真气充满的不朽篇章。今天当我们怀着景仰的心情捧读这篇作品时,仍然深深地感受到它所蕴含的历史和文化的深沉力量。

颜真卿《祭侄文稿》局部
颜真卿《祭侄文稿》局部
颜真卿《祭侄文稿》局部

颜真卿《祭侄文稿》局部

由颜真卿来承担这样的历史使命,其来有自。颜真卿出身名门望族,其郡望琅琊临沂。颜氏家族,自西晋迄唐,以儒雅传家,重在学识,尤以训诂、书法见称于世。至五世祖颜之推,举族迁徙至陕西长安。颜之推博识有才辫,尤工书,精字学,著有《颜氏家训》二十篇,开中国古代家训之先河,为历代学者所尊信。莫不以为篇之药石,言之龟鉴。颜氏子孙更是严循家训,步趋唯谨,研习经史,探讨小学,相延而为传统。颜真卿曾伯祖颜师古,官至秘书监。少承家业,博览群书,与兄弟勤礼、相时,都以文学入选为崇贤、宏文两馆学士。唐太宗命颜师古考证《五经》,颜师古一一加以厘正。其颁行之后,朝廷用以取士,天下奉为圭臬。

颜氏家族堪称书法世家,颜真卿在《草篆贴》中说,“自南朝以来,上祖多以草隶篆籀为当代所称”。不独九世祖颜腾之,因草书有风格,见称于梁武帝《草书评》;六世祖颜协,以工草、隶,有名荆楚间。八世祖颜炳之、曾祖颜勤礼,也以能书名世。祖父颜昭甫,则有硕儒之称,擅长篆、隶、草书。颜真卿的母亲殷氏,出身于陈郡名门望族,有深厚的家学渊源。颜氏家教素来缜密。颜真卿更是深得颜氏、殷氏两大家族悉心教诲,从小就打下了良好的思想道德文化根底,有扎实的儒家文化修养,也深受道家文化、佛家文化影响。颜真卿是不世出的书法家。他一生酷爱书法,曾两次拜张旭为师。广泛学习前辈大家,不懈追求,十年一迹,永不满足。颜真卿留下的碑刻,大部分碑文,由他亲自撰写。

颜真卿25岁中进士,28岁参加吏部铨选,到75岁以身殉国,历经四朝,位至吏部尚书、太子太师,封鲁郡开国公。其仕途虽曲折坎坷,波澜起伏,但他宠辱不惊,愈挫愈坚,矢志报国,刚正不阿,其忠烈之节、凛然正气,与端严浑厚的颜体相得益彰,令后世高山仰止。正如欧阳修所说:“斯人忠义出于天性,故其字画刚劲独立,不袭前迹,挺然奇伟,有似其为人。”艰难困苦,玉汝于成。大唐雄风和它由盛转衰的艰难困苦,深厚的学养和丰富的生活阅历,造就了颜真卿这样的伟大书法家,经过血与火的淬炼,把中国书法推向了新的高峰。

直到“推倒历史三千年,自铸雄奇瑰丽词”的毛泽东出现,中国书法的又一座高峰出现了。“惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。”毛泽东是伟大的革命家、战略家、理论家,中华人民共和国的开国领袖,也是伟大的文化巨人。毛泽东著作,博大精深,高屋建瓴;毛泽东诗词,横空出世,雄视千古;毛泽东书法,大气磅礴,虎踞龙盘。不是说领袖人物,一定要有好的著作、好的诗词;也不是说有好的著作、好的诗词,就一定有好的书法。但毛泽东做到了,而且做到了极致。毛泽东以他思接千载、视通万里的博大视野和掌上千秋史、胸中百万兵的雄伟气魄,开创了中国书法的新纪元,实现了中国书法的革命化、现代化。毛泽东留下了大量书法作品,包括自作诗词,文电书稿,批注札记,书简信函,题词题字,古人诗词等,是中国书法宝库中的一份极为珍贵的遗产。

苏轼《李白仙诗卷》局部

无独有偶,毛泽东《蝶恋花•答李淑一》,和颜真卿《祭侄文稿》,属同一题材,但在毛泽东的笔下则升华到了更高的精神境界。毛泽东写道:“我失骄杨君失柳,杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花酒。 寂寞嫦娥舒广袖,万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎,泪飞顿作倾盆雨。”这无疑是中国书法史上的又一部英雄史诗,中国书法新的辉煌与感动。章士钊先生曾请教毛泽东“骄”字怎么理解?毛泽东豪迈地说:“女子革命而丧其元,焉得不骄!”

2019年3月

 

作者附记:

我曾经集毛泽东诗词写了一幅长联,上联是:独立寒秋,挥手从兹去,为有牺牲多壮志;下联是:横空出世,谈笑凯歌还,敢教日月换新天。毛泽东是中华人民共和国的开国领袖,领导中华民族实现了站起来的伟大飞跃,改变了500年来“西风压倒东风”的历史,开创了中国历史的新纪元,换了人间。提出毛泽东是中国书法的又一座高峰,是本文的最重要立论。

毛泽东作为文化巨人,至少有三个标志:第一个标志,是他创造了博大精深的理论世界。理论是文化的核心。理论强党必强,思想富国必富。第二个标志,是他创造了雄视千古的诗词世界。“史坛千秋两司马,词苑万古一毛公”。第三个标志,是他创造了虎踞龙盘的书法世界。毛泽东的三个世界,文采风流、相互贯通,恢宏壮丽、气象万千,引人入胜、美不胜收。如果说,毛泽东思想是中国革命的理论表达;那么,毛泽东诗词和毛泽东书法则是中国革命的文化表达。但长期以来,对毛泽东书法学习、研究不够,挖掘、整理不够,新时代应加强这方面工作。

(文章来源:中国书法杂志,作者:李洪峰 )